”Timpul nu vindecă dacă nu vrea. Timpul este un șarlatan.”
”Dacă cred în Dumnezeu, dacă cred numai în mine, dacă cred în cei mulți, dacă cred în moarte, dacă cred în dreptate, dacă cred în poezie, dacă nu cred în nimic, înseamnă că mai trăiesc. Asta-i viața…. ”
Jiří Orten
„Este un timp al semănatului, este un timp al coacerii și un timp al seceratului. Așa este făcută lumea noastră. Uneori este crud și mortal să îmbătrânești. Dar cei care s-au copt au fost culeși și gustați, cei care zac ca un măr în palma lui Dumnezeu nu mor.”
Jiří Orten
Asta seara va ofer un poem celebru. Al unui poet mort in accident sau sinucis. La 21 de ani. În 1941. Evreu din Praga. O mare promisiune lirica, dar și o mare realizare. Cum ar fi, de pilda, cele noua Elegii. Din care eu am tradus-o pe a șaptea. N-a fost prea simplu, asa ca poate va uitați, și nu doar la imagine…
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Jiří Orten, ”A șaptea elegie – Edmá elegie”
Îți scriu Karin, și nu știu de ești încă-n viață,
dacă nu ești deja unde nu se mai află dorință,
dacă între timp s-a încheiat vârsta ta vremelnică.
Poate-ai murit? Așa că pietrei tale tu cere-i
să se lumineze. Cere-le trandafirilor, doamnă,
să se închidă din mugur. Cere-i nimicirii
să îți citească scrisoarea distrugerii mele.
Moartea tace în prezența poemelor, cu care eu
vin la tine tânăr, atât de crud și pe cale de a se coace,
pe care tinerețea îl face să semene cu un monarh
al unui regat pierdut. Dar tu știai ce mult
ne lipsesc aripile, spre a zbura precum îngerii,
și cum râdem cu sânge precum cu sânge plângem.
Eu mi-am găsit căderea. Și despre ea vreau să-ți spun.
A fost odată ca niciodată (scriu despre Dumnezeu),
o transparență a lovit cerul roșu,
apoi a sângerat și s-a dus și s-a scufundat.
Poate a fost doar un vis, în care am visat
mamă și tată, casă, pe amândoii mei frați,
poate a fost doar un vis, în care un om se vede pe sine în rotirile apelor unui iezer,
poate a fost un vis, o oglindă a lunii,
dar nu trebuia să-mi apară, de nu mă trezeam din el,
nu trebuia să mă las în focul ce tremură!
Căderea lui Dumnezeu. Și ce cădere! Apoi băiatul e singur,
fără puterea bună ce știe ca să coboare înălțimea
obstacolelor și să reducă distanța și iadul,
cel îngrădit doar de violete și de miresme.
Băiatul rămâne singur și se trezește și urmărește
realitatea răului. Crede că n-o s-o găsească.
Timpul nu vindecă dacă nu vrea. Timpul e un șarlatan.
A fost odată o femeie, nespus de iubitoare,
căderea părea să nu cadă: scriu despre Narcisa.
Totul plutea.
Norocul era nespus de aproape. El ne vorbea cu
cuvinte ce niciodată n-ar fi putut să fie suflate de vânt,
era un anume cuvânt, era patria scumpă
a gurii, mâinilor, ochilor, trupului, și era iubitul
pântec, ce, minunat de sigur, se apleca înspre pat,
era acel cuvânt care vorbește fără cuvinte.
Ce își dorea Narcisa, pe când se afla naintea
oglinzilor, iar lucrurile atinse înghețau îndată?
La fel ca Narcis, umbra ei nu dorea nimic, nimic
altceva decât să se vadă fără de suflet și fără trup
în transparența oglinzii; găsise numai cuvinte
despre splendoarea asprimii, mai dură ca diamantul,
tânjea ca ea însăși să se cunoască în visele altora.
Nu era ea izvorul, ea se îneca în izvoare!
O, izvorăște de unde ceea ce curge în noi aici?
Ale cui nopți de veghe se întind pe ale mele
și răspândirea aceea nu este încă de ajuns?
Eu mi-am găsit căderea. Unde? În plâns!
Îmi cădeau lacrimi, căzut-au în mlaștini,
în împărăția cea vie a durerii și-a jalei
cădeau fără rușine, o, Karin, iar eu îți scriu,
întreabă piatra pe care-o spăl cu ploaia,
Simt ploaia căzând deasupra mormântului tău,
o simt ca un plâns, fără vreme și fără formă,
îți scriu, Karin, și nu știu dacă trăiești,
dacă acum nu ești unde nu mai este dorință,
dacă între timp trecătoarea ta vârstă nu s-a sfârșit.
Cunosc o fetiță. E aidoma unui sărut care încă
se ascunde în gură, și mai departe nu trece,
se-așează doar dinaintea acelui soare slăbit,
care nu arde, ce stea o ostoiește: și-adoarme pe piept.
E tânără ca pământul, ușoară ca răsuflarea,
ca primele frunze, ca dimineața, ca fericirea.
Știu și eu zile bune. Dar unde ne pot duce ele?
Ai încercat? Și – știi – Karin?
Cunosc și măreția femeilor: mama care așteaptă
să vadă dacă la ea într-o zi un fiu trist se întoarce.
Îmi cunosc țara. Cunosc bucuria fără motiv.
Știu loialitatea, da, știu, însă nu știu pe unde se află.
Cunosc trezirile bruște din chin și lipsa de speranță —
și nu e deajuns ca să știi, și nu e deajuns a voi, nu e
destul a cunoaște trădarea când a ierta nu se poate.
Moartea să tacă înaintea poemelor, iată, eu încă visez la asta.
La care furtună să tac? La care lucru groaznic?
Ce e de înțeles aici? Ce nu se destramă oare?
Ce moare și acolo? Ce cade acolo, și pentru totdeauna?
Îndrăgostiții? —
N-am vrut, nu am vrut să tac,
iartă-l pe Narcis, iartă și vina și lumea,
aprinde o lumânare; și roagă-te pentru pământ,
să nu-l zdrobească prea tare Decembrie, cu gerul lui,
april să-i deie ce e al florilor,
să-i fie noaptea drapel pe turnul care
când vremea stelelor vine, către lumină zboară,
lasă îndrăgostiții s-aducă laude pentru durere.
Atât de tânăr, atâta de crud de tânăr și abia copt,
râd până în oase și plâng cu lacrimi de sânge,
de Dumnezeu părăsit și Dumnezeu părăsit
îți scriu, Karin, și nu știu dacă sunt viu …
-traducere de Catalina Franco-
__________________________________
Píši vám, Karino, a nevím, zda jste živa,
zda nejste nyní tam, kde se už netoužívá,
zda zatím neskončil váš nebezpečný věk.
Jste mrtva? Poproste tedy svůj náhrobek,
aby se nadlehčil. Poproste růže, paní,
aby se zavřely. Poproste rozpadání,
aby vám přečetlo list o mém rozpadu.
Smrt mlčí před verši. A já v nich před vás jdu
tak mlád, tak krutě mlád a ponejprve zralý,
že ve své mladosti podobám se již králi
zašlého království. Vy jste přec věděla,
co křídel chybí nám k rozletu anděla,
jak krví smějeme se a jak krví pláčem.
Nalezl jsem svůj pád. A chci vám říci, na čem.
Jedenkrát na nebi (to píši o Bohu)
ťala se průzračnost o rudou oblohu
a krvácela pak a šla a zapadala.
Snad to byl jenom sen, ve kterém se mi zdála
maminka s tatínkem, domov a oba bratři,
snad to byl jenom sen, ve kterém člověk spatří
sám sebe ve vodě, pod koly v rybníce,
snad to byl jenom sen, zrcadlo měsíce,
neměl se mi však zdát, když jsem se neprobudil,
neměl mne zanechat v plameni, který studil!
Pád Boha. Jaký pád! Potom je chlapec sám,
bez blahé mocnosti, jež umí překážkám
snižovat výšiny, jež umí blížit dálku
a peklo zavírá na vůni, na fialku,
potom je chlapec sám a procítá a jde
za skutečností zel. Myslí, že nenajde.
Čas neléčí, když nechce. Čas je šarlatán.
Jedenkrát na ženě, milostné ze všech stran,
pád zdál se nepadat: to píši o Narcisce.
Všechno se vznášelo. A nevýslovně blízce
k nám štěstí mluvilo. Byla to mluva ta,
co nikdy nemůže být větrem odváta,
byla to ona řeč, ta drahá mateřština
rtů, rukou, očí, těl a milenčina klína,
v níž k loži sklání se nádherné bezpečí,
byla to ona řeč, jež mluví bez řeči.
Co chtěla Narciska, když stála před zrcadly
a věci kolem ní dotčeny rychle chladly?
Jak Narcis, její stín, nic, nic už nechtěla
než sebe uvidět bez duše, bez těla
v zrcadle průhledném; shledávala jen slova
o kráse tvrdosti, tvrdší než démantová,
toužila zvěděti o sobě v cizích snech.
Nebyla pramenem. Tonula v pramenech!
Ach, odkud vyvěrá to, čím tu odtékáme?
Čí noci probdělé se položily na mé
a rozšířily se, že místo nestačí?
Nalezl jsem svůj pád. A na čem? Na pláči!
Padaly slzy mé, padaly do močálů,
padaly na živé království běd a žalu,
padaly nestoudně, Karino, píši vám,
poproste náhrobek, jejž deštěm omývám,
připadám si jak déšť, jenž prší na váš hrob,
připadám si jak pláč, bez času, bez podob,
píši vám, Karino, a nevím, zda jste živa,
zda nejste nyní tam, kde se už netoužívá,
zda zatím neskončil váš nebezpečný věk.
Znám jednu holčičku. Je jako polibek,
jenž ještě schovává se v ústech, nesmí dále,
protahuje se jen na slunci, jež je malé,
nepálí, dává pít: usínat na ňadrech.
Je mladá jako zem. Je lehká jako dech,
jak rané lupení, jak jitro, jako štěstí.
Znám také krásné dny. Kam mne však mohou vésti?
Vy jste to věděla? A víte, Karino?
Znám také velkost žen: čekání matčino,
zda jednou vrátí se k ní její smutný syn.
Znám také svoji zem. Znám radost bez příčin.
Znám věrnost, ano, znám, leč nevím právě, kde je.
Znám náhlá procitnutí z muk a beznaděje –
a je to málo, znát, a je to málo, chtíti,
je málo, zradu znát, když nelze odpustiti.
Smrt mlčí před verši, hle, ještě o tom sním.
Před jakou bouří mlčí? Před čím strašlivým?
Co pochopíme tam? Co se tam nerozpadá?
Co i tam umírá? Co i tam věčně padá?
Milenky? –
Nechtěl jsem, nechtěl jsem nemlčet,
odpusťte Narcisce, odpusťte hřích a svět,
rozsviťte svíčku; tak; a modlete se za zem,
aby ji prosinec nezkrušil příliš mrazem,
aby jí duben dal, co květům náleží,
aby jí byla noc praporem na věži,
jenž vlaje do světla, když nastává čas hvězd,
aby ji milenci chválili za bolest.
Tak mlád, tak krutě mlád a zralý ponejprve,
směji se do krve a pláči kapky krve,
a Bohem opuštěn a Boha opustiv,
píši vám, Karino, a nevím, zda jsem živ…