Adam Zagajewski

Adam Zagajewski, (21 iunie 1945, Lwow, Ucraina – 21 martie 2021, Krakow, Polonia) este poet, romancier, traducător și eseist polonez.

I s-a decernat Premiul Internațional Neustadt pentru Literatură în anul 2004, Premiul Griffin pentru Poezie pentru întreaga operă poetică în 2016 și Premiul Prințesa Asturiei în anul 2017.

Pezia lui are – în genere – o tonalitate ușor elegiacă.

Este considerat a fi unul dintre marii poeți contemporani polonezi. 

  ”Lava”

Ei bine, eu m-am gândit că amândoi,

și Parmenide și Heraclit, au dreptate

și că sunt două lumi una lângă alta,

una senină, alta nebună; iar o săgeată

țâșnește necugetat, în timp ce altul o păsuiește

cu indulgență; se sparge și nu se sparge valul

se nasc și mor animalele delaolaltă,

se zbenguie-n vânt foile de mesteacăn

și totodată dispar sub a ruginii crudă flacără.

Lava omoară dar și păstrează, inima bate

și este și lovită, a fost război, și nu e,

Evreii mor, evreii rămân în viață, au ars orașele,

cetatea a rezistat, sărutu-i veșnic, iubirea piere,

șoimul are mereu două aripi brune, tu ești cu mine,

încă, deși nu suntem împreună, bărcile se scufundă,

cântă nisipul, norii zboară ca niște zdrențe de văl de nuntă.

Totul pare pierdut. Dar e atâta farmec. Colinele

unduie blând ca niște flamuri largi spre pădure.

Mușchiul acoperă turnul de piatră de la biserică,

iar gura lui sfioasă aduce laudă Apusului.

Iar la amurg sălbatica lampă a iasomiei dă

strălucire de parc-ar fi uluită de propria ei lumină.

Într-un muzeu înaintea unei pânze întunecate

ochii se îngustează ca la feline. Totul s-a terminat.

Vin călăreți în galop pe negrii lor cai, tiranul scrie

o condamnare la moarte cu multe greșeli stilistice

Și-n golul unei zile piere și tinerețea.

Iar într-o bună zi, îngheață și chipul fetelor

în medalioane, iar disperarea se schimbă în încântare,

rodul aspru și dur al stelelor de pe cer se coace ca strugurul

și, mereu fremătătoare, netulburată va dăinui splendoarea,

iar Dumnezeu și este și moare, la noi se întoarce noaptea

când cade seara, în zori încărunțește roua.

**

  ”Înfrângerea”

Știm să trăim cu adevărat doar după înfrângere,

prieteniile se adâncesc,

iubirea ridică cu grijă capul.

Devin mai pure chiar lucrurile.

Rânduneaua dansează în aer

Într-un imens abis.

Tremură frunza plopilor,

numai vântul e-n nemișcare.

Pe luminoasa pânză a nădejdii

se arată, sumbră, silueta dușmanilor 

Crește curajul… Ceaiul amar

are aroma profețiilor biblice.

Numai de nu ne-ar surprinde victoria.

**

  ,,Poezia de unde poți deduce o lume”

Orice poezie, chiar și cea mai scurtă,
se poate preface-într-o poezie de unde poți deduce o lume,
pare că ar putea chiar să explodeze,
fiindcă peste tot se ascund, nemăsurate,
rezervele de minune, de sălbăticie și de răbdare,
ea ne așteaptă privirea – s-o elibereze,
să o extindă, așa cum se întinde vara o stradă –
pur și simplu nu știm ce fi-va să prevaleze, și dacă
imaginatia noastră
va ține pasul c-o realitate așa bogată;
și, prin urmare și pentru asta, oricare poezie

ar trebui să vorbească
despre totalitatea lumii; dar din păcate noi nu suntem
destul de atenți, gurile noastre-s prea strâmte
și sorb imagini precum avarul lui Molière.

**

,,Marea Nordului”

,,Așa arată cunoașterea în imaginația noastră: întunecată, sărată,
clară, mereu în mișcare și liberă în totalitate.”
                                                             Elizabeth Bishop

Ori poate doar pretindeam că noi nu știm nimic.
Poate era mai ușor, gândind la experiența enormă,
la suferință (la suferința, în genere, a altora).
Poate era și un pic de lene în asta,
și-un strop de nonșalanță ostentativă. Poate doar
ne-am gândit: mai bine-am fi un epigon târziu
al lui Socrate, decât să admitem c-am ști ceva.
Poate că în plimbările lungi, când ne apăreau
arborii și pământul, când începeam să înțelegem,
curajul nostru ne-a înspăimântat.
Poate cunoașterea noastră-i amară, mult prea amară,
aidoma recilor și cenușiilor valuri din Marea Nordului,
care a înghițit deja atâtea nave,
dar căreia încă îi este foame.


**

”Autoportret”

Între computer, creion și mașină de scris îmi trece
o jumătate din zi.Va fi fiind – între timp – o jumătate de veac.
Locuiesc în orașe străine și uneori vorbesc
cu oameni străini despre lucruri indiferente.
Ascult muzică multă: Bach, Șostakovici, Mahler,
Chopin. Aflu în ea trei lucruri, putere, durere
și slăbiciune. Al patrulea nu are nume.
Citesc poeți, vii și morți, învăț de la ei
constanță, credință, mândrie. Încerc să înțeleg
marile filosofii – de obicei reușesc să prind
numai bucăți din gândirea lor prețioasă.
Îmi place să fac lungi plimbări prin Paris,
să mă uit la semenii mei, animați de invidie,
de poftă ori de furie, ori la moneda de argint
ce trece din mână în mână și încet își pierde
forma-i rotundă (cea cu imperatorul neclar).
Alături cresc arbori neexprimând nimic, ci numai
perfecțiunea lor verde, indiferentă.
Deasupra câmpiilor se tot preumblă păsări întunecate
ce-așteaptă răbdătoare precum o văduvă spaniolă.
Nu mai sunt tânăr, însă-s unii și mai în vârstă ca mine.
Când sunt plecat, îmi place somnul adânc, și
plimbarea rapidă cu bicicleta pe-un drum de țară,
când plopi și case dispar ca norii pe un cer de vară.
Uneori îmi vorbesc picturile din muzee
și atunci ironia-mi dispare deodată.
Iubesc să mă uit la chipul soției mele.
Îl sun pe tata în fiecare duminică.
La două săptămâni mă întâlnesc cu prietenii,
în acest fel ne rămânem fideli.
Patria mea s-a eliberat de un rău. Mi-ar fi plăcut
să urmeze și-o alta.
Aș putea să ajut și eu cu ceva la asta? Nu știu.
Nu sunt un adevărat fiu al mării, așa
cum scria despre sine Machado,
ci fiul văzduhului, mentei, violoncelului,
și nu toate căile lumii înalte-mi străbat
cărările vieții, care, îmi aparține

deocamdată.

**

”Muzica ascultată cu tine”

Muzica ascultată cu tine
va fi cu noi pentru totdeauna.
Gravul Brahms și unele melodii
din elegiacul Schubert, iar din Chopin
balada  a patra, și câteva cvartete 
cu sfâșietorul sunet al inimii

(Beethoven din adagio),
suferința lui Șostakovici, care
n-ar fi voit să moară.
Bach – pasiunile cu înălțătoarele coruri
– ca și cum cineva ne cheamă
cerându-ne bucurați-vă
curat și din inimă,
o bucurie în care credința
fie- vă adevărată.
Anumite fragmente din Lutosławski
fugare asemeni dorințelor noastre.
Și – deși ne-au dus undeva pe o stradă
într-un oraș urât, prăfuit –
blues-urile cântărețului negru,
ce ne-au străpuns ca oțelul.
Nesfârșitele marșuri de Mahler,
vocea trompetei care deschide a Cincea,
prima parte a celei de-a Noua
(uneori tu îi spui „malheur”!).
Disperarea din Requiem a lui Mozart,
seninele-i concerte pentru pian –
le fredonai mai bine ca mine –
dar asta o știm prea bine.
Muzica ascultată cu tine
va tăcea împreună cu noi.

**

”Scrisoare de la un cititor”

Prea mult despre moarte
prea mult despre umbre.
Scrie despre viață
despre o zi normală
despre setea de armonie.

Clopoțelul școlii
ar putea fi un model
de moderație,
ba chiar de erudiție.

Prea mult despre moarte,
și mult prea mult
despre farmecul ei amar.

Uite
cum lumea înghesuită
în stadioane strâmte
cântă imnuri de ură.

Prea multă muzică,
prea puțin înțelegere, pace,
înțelepciune.

Scrie mai bine despre
clipele-n care punțile
prieteniei
apar mai trainice
ca ale disperării.

Scrie despre iubire,
despre serile înalte,
descrie zorii 
și arborii, scrie
despre – fără sfârșit – răbdarea
luminii.

**

”În frumusețea altuia”

Numai în frumusețea altuia
afli mângâiere, numai în muzica
altuia, numai în versuri străine.
Numai în alții găsim mântuire,
chiar când singurătatea ta are
parfum de opiu. Alții nu-s iadul,
pe când îi vezi dimineața, când
fruntea le e curată, spălată de vise.
De-aceea, de multă vreme gândesc
ce vorbă să folosesc, tu sau el. Fiece
eu e o trădare a unor tu, însă –
la schimb cu credință – te așteaptă
un dialog minunat, într-un alt poem.

**

” Kierkegaard despre Hegel”

Kierkegaard spunea despre Hegel: el amintește
de cineva ce ridică-un castel uriaș, dar trăiește
într-o simplă biată colibă din apropiere.
Astfel, inteligența trăiește într-o modestă
încăpere a craniului, și încăperile minunate
care ni s-au promis au fost acoperite
de pânze de păianjen, acum va fi să ne mulțumim
c-o cămăruță îngustă, cu cântecul prizonierului,
cu voioșia vameșului, cu pumnul polițaiului.
Trăim nostalgic: în vis se deschid
încuietori și zăvoare. Cine nu a găsit adăpost
în ceea ce-i vast, caută-n ce este mic. Dumnezeu este
cea mai mică sămânță din lume.
Izbucnește din măreție.

**

 „Schopenhauer plânge”



Da, e chiar acel Schopenhauer (1788
– 1860), cel ce-a scris lumea ca voință
și reprezentare, descoperitor al înșelăciunilor
firii și al muzicii sferelor. Unul, apoi,
i-a spus educatorul. Nu se întâmplase nimic,
întrucât nu se întâmplă nimic; doar un copil,
un mucos ticălos, asemenea oarecum
cu o femeie întâlnită în tinerețe, –
tinerețea neexistând, – îi surâsese
pentru el – inutil -,  probabil
vreun agent al naturii.

Septembrie – nu contează –
nu mai deschide inimile, ci doar pământul,
 încetul cu încetul, se întărește.


Întors la sine, închide
ușa cu cheia, spre-a se ascunde de servitor. Cum
încuietoarea funcționează bine, crede fără îndoială
ca ia parte la un complot. Și plânge.
Îi tremură bietul trup marelui
filosof, și al șaptelea continent.
Și jiletca lui. Și gulerul lui scrobit.
Și-obrajii lui gălbejiți. Și redingota lui maronie.
Inutile, toate acele lucruri îi tremură,
de parcă peste Frankfurt
ar cădea deja bombele.
Densă, singurătatea lui tremură,
la fel de subțire cum e

o pânză olandeză.

 

**

  ”Citindu-l pe Miłosz”

Vă citesc încă-o dată poemele, domnule,
opera unui bogat ce înțelege totul,
a unui sărac a cărui casă a fost furată,
a unui emigrant și-a unui singuratic.

Ele vor totdeauna să spună mai mult
decât se poate – deasupra poeziei, în sus,
în înalt, dar și în jos, acolo unde începe
tărâmul nostru, cu umilință și timiditate.

Ele vorbesc uneori, pe un astfel de ton
că – într-adevăr – cititorul
pentru o clipă crede
că fiece clipă e sfântă și sărbătoare,

că poezia aceea, – cum să o spun -,
face viața rotundă,
mai împlinită, mai mândră, fără rușinea
formulei perfecte.

Însă doar seara,
când așez cartea deoparte,
revine obișnuita zarvă a orașului –
unul tușește, ori plânge, ori poate blesteamă.

**

”Cafeneaua”

(La Berlin)

Într-o cafenea dintr-un oraș străin, cafenea purtând numele
unui scriitor francez, citeam Sub vulcan,
dar acuma fără prea mare entuziasm. Să am grijă, totuși
gândii, poate m-am transformat într-un filistin.
Mexicul era prea departe și acum uriașele-i stele
nu pentru mine sclipeau. Acolo era sărbătoarea morților.
Sărbătoarea metaforei și a luminii. Moartea în rol principal.
Alături de câțiva oameni la mese, diferite destine:
Cumpătare, tristețe, gândire. Consulul și Yvonne.
Cădea ploaia. Mă simțeam puțin norocos. Unul intra,
altul ieșea, altul în fine descoperise mișcarea continuă.
Eram într-o patrie liberă. Într-o patrie singură.
Nu se întâmpla nimic, tăcuseră tunurile.
Muzica nu atingea pe nimeni; repetând în gol, din difuzor,
picura pop-ul: va fi să se-întâmple mai multe.
Nu știa nimeni ce o să facă, unde-o să meargă, de ce.
Eu mă gândeam la tine, la apropierea noastră,

și la mireasma părului tău când începe toamna.
Un avion decolase de pe aeroport
ca un elev silitor, încrezător
în ce spuneau bătrânii maeștri.
Cosmonauții sovietici spuneau că nu l-au găsit
în spațiu pe Dumnezeu, dar oare îl căutaseră?

**

  ”Cântec de leagăn”

Astăzi n-ai să adormi. Prea multă lumină la geam.
Atâtea focuri de artificii peste oraș.
N-ai să adormi, prea multe s-au întâmplat.
Cărțile te veghează, stau aranjate pe raft.
Te vei gândi mult timp la tot ce s-a întâmplat
și la tot ce n-a fost. Astăzi n-ai să adormi.
Pleoapele tale roz se vor răzvrăti
ochii tăi vor fi roșii, vor arde ca focul,
iar inima va fi prea plină de amintiri.
N-ai să adormi. Dicționarul se va deschide,
bătrânii poeți vor ieși, învestmântați cu grijă,
la adăpost de frig. Memoria se va deschide
ca o parașută, într-un brusc șuier.
Memoria se va deschide, n-o să  mai dormi deloc
o să te legeni plutind printre nori, țintă-n
mișcarea strălucitoare a artificiilor.
N-ai să adormi niciodată, prea multe din tine
s-au spus, prea multe s-au întâmplat.
Și totuși, cu fiece strop de sânge
s-ar putea scrie o Iliadă a sa stacojie.
Zorii ar putea deveni – oricare – un autor
al amintirilor negre. N-ai să adormi
sub plapuma groasă de acoperișuri,
mansarde și coșuri de fum,
care și-aruncă în sus brațele de cenușă.
Nopțile albe plutesc în tăcere pe cer,
vâsle foșnesc ca niște ciorapi de mătase.
Și vei ieși în parc, pe umeri, prietenește,
te vor atinge iar crengi, să te confirme
din nou, nesigure parcă de promisiune.
N-ai să adormi. O să alergi prin parcul pustiu,
umbră ai să devii și-ai să întâlnești alte umbre.
La cineva
care nu mai este acolo te vei gândi și la cineva
care trăiește atât de intens încât, fără zăgaz,
viața lui se transformă-n iubire. O tot mai mare
lumină se adună-n odaie. Astăzi nu vei dormi.

**

”Pescărușul pescar”


Am văzut un pescar în zbor chiar deasupra mării
un zbor drept ca viața lui Euclid, cinstit și violent,
l-am văzut izbucnind în splendoarea culorilor, 
cum focul sălbatic al lumii îi îmbrățișează aripile,
deși nu l-a ucis, iar irizata navă-și urma calea sigur
către stâncosul mal, la cuibul acolo ascuns;
se pare că flacăra poate să fie la fel de bine
un adăpost, un cămin, un loc de trait, unde
să ardă gândurile, dar fără să moară, o închisoare
eliberându-ne de nepăsare,
de estivala privire în indolenta după-amiază,
un oximoron puternic,
uneori chiar câteva versuri,
și poate chiar un sonet.

**

”Când pleacă un mare poet”

De fapt, nimic nu se schimbă-n
lumina firească a zilei
când pleacă un mare poet.
În coroana bătrânilor ulmi
încă se ceartă cu patimă
vrăbii sure și grauri zglobii.

Când pleacă un mare poet
orașul nu stă pe loc, metrou
și tramvaie caută încă Graalul modern.
Iar în bibliotecă o fată frumoasă
zadarnic caută o poezie ce despre
toate să-I spună tot adevărul.

La prânz răsună același zgomot,
noaptea același zbucium tăcut, iar
printre stele aceeași veche neliniște.
Curând se umplu și discotecile,
aceeași indiferență ne bântuie –
deși un mare poet tocmai a murit.

Totuși, când ne luăm adio
pentru mult timp ori pentru totdeauna
de la un om iubit, deodată simțim
că ne lipsesc cuvintele,
și c-ar trebui să vorbim acum,
când nu mai poate s-o facă nimeni,
– fiindcă un mare poet a murit.

**

”Știm ce e arta”

Știm ce e arta, cunoaștem bine starea de fericire
ce ne-o oferă, grea uneori, amară, dulce-amăruie,
iar uneori numai dulce, ca o delicatesă turcă. Prețuim
arta fiindcă am vrea să știm ce ne este viața. Trăim,
însă nu întotdeauna știm ce înseamnă asta.
Și călătorim, ori doar deschidem acasă o carte.
Ne-amintim clipa iluminării din fața unui tablou,
și ne amintim poate și de norii curgând pe cerul de-atunci.
Tremurăm când îl auzim pe violonist cântând
suite de Bach, ori când le ascultăm la pian.
Știm ce poate fi marea poezie, ori un poem
scris ieri ori acum câteva mii de ani.
Totuși nu înțelegem de ce uneori la concert 
de nepăsare suntem copleșiți. Nu înțelegem
de ce unele cărți par să ne-ofere iertarea,
în timp ce altele nu-și mai ascund indignarea.

Știm, și apoi uităm.
Cu greu ne imaginăm de ce uneori opere de artă
se prăbușesc ori, ca muzeele italiene în grevă,
se închid. Aidoma alor noastre inimi. Nu știm
de ce arta tace când se întâmplă lucruri teribile,
cu greu înțelegem de ce de artă, în clipele-acele
n-avem nevoie – ca și cum lucruri cumplite
ar fi umplut lumea toată, până pe-acoperișu-i.
Nu știm ce e arta.

**

”Amintiri“

Umblă prin amintirile tale,
Coasă-le o învelitoare de pânză.
Deschide fereastra și primenește aerul.
Nu fi aspru cu ele, fii blând.
Sunt ale tale-aceste-amintiri.
Gândește la asta pe când înoți
în Marea Sargaselor amintirii
iar iarba de mare crește și-ți umple gura.
Sunt ale tale aceste-amintiri.
Până la capătul vieții n-ai să le uiți.

**

”Pentru tine”

Pentru tine – ce poate dormi chiar acum în nori
de vise de lână – scriu nu numai o poezie.
Pentru tine, victorioasă, voioasă, frumoasă,
dar și pentru tine cea tristă și învinsă

(deși nicicând n-aș putea înțelege
cine te-ar fi putut înfrânge!),
pentru tine neîncrezătoare, neliniștită,
eu pentru tine scriu poem după poem,

parcă-aș dori ca-într-o zi – ca o broască
țestoasă – prin imperfecte cuvinte
și prin picturi, s-ajungi unde deja ești
de atâta timp, acolo unde fulgerul vieții te-a dus.

**

”Nicăieri”

Era o zi undeva, iar eu mă întorceam de la
înmormântarea tatălui meu, o zi între continente,
pierdut, străbăteam străzile din Hyde Park,
înconjurat de frânturi de glasuri americane
Nu țineam de niciunde, și eram liber, dar dacă asta
e libertate, atunci, – gândeam – mai bine poate
să fiu captiv unui rege bun, unui rege cald;
valuri de frunze pluteau pe curgerea toamnei roșii,
vântul căsca plictisit precum un câine de vânătoare,
casiera din magazin, de nicăieri (intrigată
de-accentul meu) m-a întrebat de pe unde-s,
dar eu uitasem, voiam să-i spun despre moartea
tatălui meu, dar m-am gândit: iată-mă
un pic prea bătrân spre a mai fi orfan; trăiam
în Hyde Park, undeva, unde-i pe moarte have fun,
precum spuneau studenții invidioși, de pe la
alte mari școli, era o zi fără caracter, și lașă, și
fără formă ori har, iar eu, pe undeva, chiar regretam
că n-aveam o formă mai radicală, mi se părea
că însuși Chopin, într-o asemenea zi, s-ar limita,
la a da lecții, în cel mai bun caz, unor elevi bogați;
brusc mi-amintii ce scria despre el
Dr. Gottfried Benn, dermatolog din Berlin,
într-unul dintre poemele de mine preferate:
„Ccși-a expus teoriile, Delacroix devenise
neliniștit, fiindcă nu-și putuse justifica nocturnele”,
acele versuri, ironic-tandre-n același timp,
mă umpleau totdeauna de-o fericire
aproape la fel de mare ca muzica lui Chopin.
Eu doar un lucru știam: să nu caut justificare, 
nici măcar noaptea, nici când mă doare, și nicăieri.


**

”Chaconna”

Știm, toată lumea știe, că a vorbit cu Domnul
în nenumărate cantate și pasiuni, dar mai este și
chaconna din a doua partită pentru vioară solo: aici,
poate numai aici ne vorbește Bach despre viața lui,
dintr-o dată, neașteptat, ne spune despre el însuși,
aruncă impetuos tristețe și bucurie (fiindcă doar 
asta tot ce avem), disperarea cumplită a pierderii
soției și a copiilor, durerea că totul ne pleacă
atât de devreme, dar și extazul orelor nesfârșite,
când se afla în aerul putred al mohorâtei biserici,
singur cum e pilotul vreunui vol de nuit purtâand poșta
înspre meleaguri străine, cântând la orgă, simțind sub

degete supunerea aerului, fiorul, freamătul, tremurul,
ori auzind puternica și uniforma voce a corului,
de parcă luptele dintre oameni s-ar fi potolit pentru
totdeauna – totuși, visăm la asta și noi, spre a putea  
în sfârșit să spunem tot adevărul și despre viața noastră,
noi nefăcând altceva decât, stingher și nefericiți,
să încercăm, să încercăm din nou –
restul nu ne privește, și altceva n-o să facem
decât să-încercăm, să încercăm din nou –
și totuși, și totuși … unde-s, unde, vreodată,
fi-vor cantatele noastre – spune-mi,
te rog, unde, de care parte a vântului, unde,
spune-mi, te rog, de tăcere, ce ar putea să ne vindece.

**

”Lungile după-amiezi”

Erau după-amiezile lungi când poezia mă părăsea.
Râul curgea răbdător, leneșe șlepuri pluteau în spre mare.
Erau după-amiezile lungi, era coasta de fildeș.
Pe străzi zăceau umbre, iar din vitrine în ochii
mei priveau agresiv, manechinele mândre.

Profesori ieșeau din licee, aveau fețele goale,
de parcă Homer i-ar fi învins, umilit și ucis.
Ziare de seară dădeau vești tulburătoare,
însă nu se schimba nimic, nimeni nu grăbea pasul.
La ferestre nu era nimeni, nu erai tu, chiar
călugărițele păreau a fi rușinate de viața lor.

Erau după-amiezile lungi când dispărea poezia, iar
eu rămâneam singur cu monstrul opac al orașului
ca un biet călător stănd în fața Gării de Nord
cu o valiză prea grea legată cu frânghie,
ud de o ploaie grea, ploaie grea de septembrie.

O, spune-mi, cum oare te vindeci de ironie,
ori de privirea aceea pe care o vezi,
dar care nu te străpunge; spune-mi cum oare

și de tăcere
te vindeci

**

 „Privea atent pe fereastră”

Privea atent pe fereastră,
parc-așteptând un răspuns ori un semn de acolo.
Deschisese puțin fereastra cu mâna dreapta
spre a vedea mai bine.
Lumina era difuză chiar dacă puternică.
N-ai fi putut distinge niciun detaliu.
Și, peste toate, în plus, o liniște absolută,
de parcă străzile din oraș ar fi fost
îngropate sub pătura grea de zăpadă.
Înțelesese în cele din urmă:
Sunt doar o figură într-un tablou de Vermeer.

**

 „Requiem pentru cei vii”

Bucuria clipei care-a trecut se schimbă în curând
într-o glugă neagră cu găuri
pentru ochi, gură, limbă, regrete. Regretele.
Cei vii sunt mereu ocupați
să-și ia rămas bun de la zilele
care se trec asemenea unui film
puternic, niciodata rulat.
Cei vii trăiesc așa de nepăsători,

așa fără de griji, că până și morții ar fi

plini de uimire.
Râd trist și exclamă, copii,
am fost și noi la fel! Aidoma.
 
Salcâmii înfloreau deasupra-ne,

prin ramuri cântau privighetori.

**

”Copila lui Vermeer”

Copila lui Vermeer, acum faimoasă,
Se uită la mine. O perlă mă privește.
Copila lui Vermeer are buze
roșii, lucioase și umede.

O, copilă a lui Vermeer, o, perlă,
turban albastru: tu toată ești lumină,
iar eu sunt făcut din umbră.
Din naltul ei, lumina se uită la umbră
cu înțelegere poate ori cu regret.

                              Traducere de Cătălina Frâncu

Pierluigi Cappello, „Iubire – Amôrs” corectat, cu adaugiri

Pierluigi Cappello, „Iubire – Amôrs”

I

Caută, spre a te aprinde,

pe ceruri s-aprinzi lumina

și apoi întoarce-te aici, cu pielea ta

mai luminoasă ca pielea, din ochii

îndrăgostiți fă să nască

și să sporească lumina. Afară e frigul,

căldura e sub cuvertură,

căldura e pielea care alunecă

a coapsei tale, îmi freamăt mâinile,

suflu-n pădurea din jurul gropii tale,

cerul o Doamne e cerul gurii tale

desfăcute cu gura-mi, un roșu șerpișor,

o flăcăruie, o floare roșă în ceața iernii

e limba ta pe care eu o trăiesc.

II

Gura mea, iubire,-i a ta, pe mireasma ta

rușinea mea de-a trăi, acum că te mângâi,

că te ating ușor și te alerg, precum un motan

zgâriind în noapte pereții;

te alerg cum pisica rade pereții,

deși știu că în calculul dragostei

doi minus unu dau mai puțin de zero

iar unu plus unu ar trebui să dea,

acuma că pleci,

căutările mele pe pielea ta

pe pielea mea păru-ți împrăștiat,

și-n pielea ta teama mea

de a nu mă uita.

III

Tu ești neagra, bruna,

neagră ca-n beznă aripa bufniței

în întuneric ori ca un vis, neagră, dar ca un vis

surprins de buzele nopții; uneori nu se întâmplă nimic,

iubire, dar chiar nimic: și fiecare cuvânt pe care aș vrea să

ți-l spun durerea și gândul de a te ști

fuge în râsul tău alb de sălbăticiune

fără să te ating fără să te mângâi; te dăruiești,

și eu nu te știu, niciodată, geamănă mie,

te voi cunoaște, te dăruiești și ești fiindcă

asta e dat să fii: ca floarea, sămânță de vânt ori mugur verde,

ce rupe coaja ceresc în miezul ceresc al cerului – și dacă e

blestem – ori binecuvânt – atunci nu e treaba ta,

ci a mea.

IV

Mâna ta lasă-o

peste pielea mea,

vino-mi aproape,

pentru ca binele care se naște văzându-te,

văzându-te să crească în smalțul ochilor tăi,

în inima ochilor mei, iubire, vino aici,

deși trăirile tale, iubire, eu nu știu ce le confundă,

părul care îți piaptănă arcul spatelui gol

ca adevărul fără rușine,

ori să-mi fii aici, viață în viață ce se înroșește în viață,

cap lângă cap, păr lângă păr,

carne și sânge sămânță coaptă ție-n iubire

când se împlinește luna, crescută în mine

spre-a se împlini iubirea;

vino-mi,

ca eu să vreau pentru tine cuvântul cel mai înalt,

în iarna grea înalt ca întâiul strigăt

al primăverii crude, dar tu oricum vino-mi,

adevărul e înlăuntrul copiilor, e focul cărnii.

V.

Față în față, iubire, al tău și al meu, două capete:

al meu, întins, să te contemplu mai bine,

al tău, mai sus, încât, privindu-l,

văd liniștitul arc al pleoapelor tale;

dincolo de fereastră

din verdele ierbii picură aprilie:

o primăvară întreagă tăcută,

pe care eu o tac

ca să te fac mai frumoasă.

În prea obositul cerc verde al ochiului tău

adâncă și densă lumea se naște din nou.

VI

Curățește-mă, căci, spre a înflori

am devenit, de la floare la floare,

ram fără floare, și nici vânt n-am avut:

sloboade-mi Doamne, tu, libertatea,

pune-mi în ochi lumina suavă și aspră a pielii tale de învingător:

dragoste e atunci

când, atingându-te, degetele îmi devin

vârf alor tale.

VII

Ca lumina ce mă trezește în zori,

fără rumoare fără-apăsare –

brazda memoriei, apa îndepărtată

a degetelor tale pe pielea mea de ieri.

Proaspătă și rotundă ca un măr aspru,

iubirea – urmele noastre calde

în umbră -, când mă trezesc, mă lasă

lumea s-o văd, s-o văd fără a o privi.

VIII

Dar eu, care până acum am fost sărutat

numai de furtună, iubirea mea,

eu, care până acum am rămas singur și uscat,

un miez uscat, cu juru-i fără de fruct,

pe care singurătatea de tine,

a ta, mai ușoară decât a mea,

ajunsă la mine,

unde acum să găsești puterea

și care ar fi cum e focul privindu-te

ori să privești acolo unde n-ar fi iubire?

Aș vrea să-ți spun, eu, al dimineții

fitil ostenit, să-ți spun despre tine ție,

dintr-un zăvor, fă-mi cheia care deschide

ca să măsoare cu-a ta măsură; fiindcă

eu – eu – nu știu a-ți spune, o, Doamne,

de nu ne facem carne

care ne duce din răsuflare în răsuflare

în vânturarea de trupuri

ce se arată. Voit-am să strălucească

orice cuvânt ce spun, să se ridice la pulpa

ființei tale mute, unde o flacără din ce

în ce mai întunecată să-ți lumineze miezul,

în adâncimea misterului. Dar, ca în negrul

de dinainte de lume, omului ce ridicase stâlpii

pe cer vreunui zeu al naturii necunoscut – foc

ori soare ori firmament ori lună – un lung respir

de tăcere străbate fâșia buzelor în așteptare

și asta – și numai asta – e vorba, împletitura iubirii

unuia cu o altă suflare, și este mult prea puținul

ce mă conduce.

X

Mă îmbăt de aerul pe care tu-l ciufulești cu mâinile mele,

aerul dându-ți, luându-ți lumină în întuneric,

aici e foamea, acolo-i pâinea foametei mele,

tu – înflorită în miezu-ți – , floare – piatra ce piere în mine

înflorește; Gust acest aer și ar fi destul a-l trai,

dacă spaima de a-l trăi nu mi-ar fi

mai puțin depărtată de tine.

De fug,

răsuflet de fum în ceață

precum un iepure

din iarna asta care se strânge, deși

nu e iarnă, chiar dacă aici nu e

nici lungă nici mare,

eu nefiind nici mare, nici lung,

iar eu sunt aici – cel cântând – ,

o cârtiță în lutul meu -,

chiar dacă intru fiind acel care știu

și încă nu știu despre mine,

tu ai venit aici, tu – mantie-n luptă- ,

ajută-mă tu, pe-a ta schimbând-o,

s-o schimb pe a mea, tăcuta,

lanț și sămânță.

XII

”și eu abia aștept să mor, omule”

Ida Vallerugo

Cu ochi surâzători de pisică, tu mă privești, soriana, de la fereastră

înspre lumină, foarfece care smulge

vise

grădinii tale de vise, iubirea ce încă aleargă prin cuvertură,

iar eu lângă tine îmi țin viața înlăuntru precum o piatră ținând

soarele înăuntru, și privind „viu” îmi spui „n-o stinge, trăiește”,

atunci hai să trăim acum, c-o răsuflare slabă împotriva furtunii, însă

afară unde trăiește vântul, vântul pe pietre și pe mușcate, vântul ce

aduce somnul cel mare al visului, lumina, care ar fi de ajuns

în beznă să te sărut, aici apăsându-ne buzele, dându-ne parcă ne-am da

ce nouă nu ne mai poate fi dat, ce nu ne poate fi dat; lumina, dacă

se naște, desface ziduri, desface fărâme din mine, din tine, rimează

steaua cu așchia, mare și mic ar putea fi aici, acum, fiindcă suntem

aici, noi, goi aruncați de acolo de sus, născuți în gura întunericului.

XIII

Între ce începe și ce se termină,

începe să se sfârșească spre a începe a trăi.

Peste pleoapele ochilor

necruțătoarea naștere a iernii

topindu-se ca un foc ce se stinge.

Te-ai dus cum ai venit:

ca o făptură din beznă.

_______________________

  • traducere de Cătălina Frâncu

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 Pierluigi Cappello

Pierluigi Cappello (Gemona del Friuli, 8 august 1967 – Cassacco, 1 octombrie 2017) este  un poet italian. A scris multe lucrări în dialectul friulan.

Biografia

Pierluigi Cappello s-a născut în Gemona del Friuli în 1967, dar este originar din Chiusaforte, unde și-a petrecut copilăria.

La vârsta de șaisprezece ani a suferit un tragic accident de motocicletă, care l-a lăsat pentru tot restul vieții în scaunul cu rotile.

Începe sâ scrie poezie de la vârsta de 12 ani.

După terminarea liceului la Udine, a urmat Facultatea de Litere a Universității din Trieste. În 1999, împreună cu Ivan Crico, a conceput și regizat pentru ceva vreme o serie de poezii publicate de Circolo Culturale di Meduno, cu autori cunoscuți din zonele Friuli, Veneto și Trieste. Pleacă să locuiască mai întâi în Tricesimo și apoi în Cassacco unde scrie și unde este implicat într-o activitate artistică intensă și de diseminare a culturii mai ales în școli și universități. Variate și semnificative sunt inițiativele culturale dezvoltate în Friuli de catre acest poet – lecturi de poeme, eseuri, teatru.

În 2006 și-a publicat aproape toate volumele de poezie în ”Assetto di volo”, editat de Anna De Simone, cu o introducere de Giovanni Tesio, Crocetti Editore, Milano. Pentru această carte a câștigat Premiul Național Literar din Pisa; Premiul Bagutta 2007 – secțiunea Prima Operă, Super Premiul San Pellegrino 2007, Premiul Special al Juriului „Lagoverde” 2010.

În 2010 a publicat o nouă carte de poezii, ”Mandate a dire all’imperatore”, cu postfață de Eraldo Affinati, publicată de Crocetti Editore, Milano 2010.

 A mai publicat și proză lirică, apărută anterior în reviste, monografii ale unor poeți, cu titlul „Zeul mării”, Lineadaria Editore, Biella 2008.

Poeziile sale au apărut în numeroase reviste și antologii.

Despre poezia sa au scris, printre altii, Giovanni Tesio, care este autorul majorității introducerilor la cărțile sale, Anna De Simone, Amedeo Giacomini, Alessandro Fo, Franco Loi, Mario Turello și Gian Mario Villalta.

**

Premiile cu care a fost onorat sunt numeroase:

Premiul Orasului San Vito 1999 și Lanciano-Mario Sansone,

Premiul Montale în 2004,

Premiul Viareggio-Répaci pentru poezie,

Premiul Vittorio De Sica 2012 pentru poezie – din mâinile președintelui Republicii Giorgio Napolitano,

Premiul  Maria Teresa Messori Roncaglia și Eugenio Mari pentru opera sa poetică,

Premiul literar pentru poezie „Bruno Cavallini”,

Premiul Literar Internațional Terzani.

Universitatea din Udine i-a acordat titlul de onoare în Educație,

La 5 decembrie 2013, Udine îi conferă cetățenia de onoare, a primit cetățenia de onoare a municipiului Tarcento, unde a creat și regizat ani de zile expoziția cu titlul „Privirea poeziei, rămânând uman. Drumuri ale poeziei contemporane ”,

Opera:

**

Poezie

Ecce homo (Comunità montana della Carnia, Tolmezzo 1989)

Le nebbie (Campanotto, Udine 1994)

La misura dell’erba (I. M.Gallino, Milano 1998)

Il me Donzel (Boetti, Mondovì 1989)

Amôrs (Campanotto, Udine 1999)

Dentro Gerico (La Barca di Babele, Circolo Culturale di Meduno, Pn, 2002)

Dittico (Liboà editore in Dogliani, Cn, 2004).

Assetto di volo (Crocetti Editore, Milano 2006)

Mandate a dire all’imperatore (Crocetti Editore, Milano 2010)

Azzurro elementare. Poesie 1992-2010 (BUR contemporanea, Rizzoli, Milano, luglio 2013)

Stato di quiete, Poesie 2010-2016 (BUR contemporanea, Rizzoli, Milano 2016)

Un prato in pendio. Tutte le poesie 1992-2017 (BUR contemporanea, Rizzoli, Milano 2018)

**

Proza

Il dio del mare (Lineadaria Editore, Biella 2008).

Questa libertà (Rizzoli, Milano, settembre 2013)

Ogni goccia balla il tango. Rime per Chiara e altri pulcini. Illustrazioni di Pia Valentinis, (Rizzoli, Milano, settembre 2014.)

Il dio del mare (BUR contemporanea, Rizzoli, Milano 2015), prefazione di Antonio Prete.

**

Traduceri

Vicente Aleixandre, Canción a una muchacha muerta,  tradotta in friulano

Arthur Rimbaud, Ophélie, versione in friulano  

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~`

Anna De Simone, ”Memoria și timpul în poezia lui Pierluigi Cappello”

„Într-un ” mai – treizeci și doi „din memorie vin să-și ia locul cele treisprezece poeme în

vers liber din ”Amôrs”, unde figura feminină se mișcă precum o făptură de dulce stil nou,

de aer și de lumină, înaintând ușor în pas de dans, între spațiul versurilor și acela

al imaginarului. Femeia – izvor de mântuire, Îngerul venind de departe și, după

ce va plana pe plajele ostile ale secolului al XIX-lea, îl  va străbate în întregime: i-am

întrezărit aripile și i-am ascultat vocea din “Occasioni” de Montale; ne-am întâlnit cu ea în

„medievalul” ”Quaderno gotico” al lui Luzi; i-am simțit prezența în

emoționanta cavalcantiană ”Ultimă rugăciune” a lui Caproni. Azi, pe creasta noului

veac, neașteptată și minunată, ea vine din nou în întâmpinarea noastră, transfigurată în Doamna lui Pierluigi Cappello. O făptură de o neliniștitoare dulceață cum este aceasta, în stare a

repune continuu în joc ființa, cu contradicțiile și cu slabele sale certitudini,

nu apăruse încă în poemul de dragoste friulan, caracterizat în general printr-o

senzualitate și printr-un erotism prea explicite. Autorul cărții ”Amôrs” a ales o

cu totul altă cale și și-a reînnoit „versurile de dragoste” din interior, în temele,

în ritmurile și în alegerile lingvistice. Inovatoare  în mod deosebit pare a fi interpretarea

figurii feminine, care nu este un obiect pasiv al dorinței, ci Femeie-Zeie, mister

capabil să restabilească starea de armonie și completitudine a sinelui – întotdeauna zadarnic

cătată mai înainte. Ecouri de dulce stil nou se filtrează în atmosferele suspendate, în sonoritățile păstoase

ale cuvintelor și, desigur, în imaginea radiantă a Doamnei, care pășește regal în scenă 

deja odată cu primul poem din ”Amôrs”, cu alba splendoare a pielii sale și cu lumina

iubirii în ochi. Această  Femeie are aceeași natură ca a luminii („la lum, s’e nas e sclope mûrs”:  lumina care, dacă se naște, deschide zidirile). Iar, în ochii lui, lumea se naște, nouă, din nou.

-traducere de Cătălina Frâncu-

Adam Zagajewski

Adam Zagajewski

Adam Zagajewski, (21 iunie 1945, Lwow, Ucraina – 21 martie 2021, Krakow, Polonia) este poet, romancier, traducător și eseist polonez.

I s-a decernat Premiul Internațional Neustadt pentru Literatură în anul 2004, Premiul Griffin pentru Poezie pentru întreaga operă poetică în 2016 și Premiul Prințesa Asturiei în anul 2017.

Pezia lui are – în genere – o tonalitate ușor elegiacă.

Este considerat a fi unul dintre marii poeți contemporani polonezi. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

  ”Lava”

Ei bine, eu m-am gândit că amândoi,

și Parmenide și Heraclit, au dreptate

și că sunt două lumi una lângă alta,

una senină, alta nebună; iar o săgeată

țâșnește necugetat, în timp ce altul o păsuiește

cu indulgență; se sparge și nu se sparge valul

se nasc și mor animalele delaolaltă,

se zbenguie-n vânt foile de mesteacăn

și totodată dispar sub a ruginii crudă flacără.

Lava omoară dar și păstrează, inima bate

și este și lovită, a fost război, și nu e,

Evreii mor, evreii rămân în viață, au ars orașele,

cetatea a rezistat, sărutu-i veșnic, iubirea piere,

șoimul are mereu două aripi brune, tu ești cu mine,

încă, deși nu suntem împreună, bărcile se scufundă,

cântă nisipul, norii zboară ca niște zdrențe de văl de nuntă.

Totul pare pierdut. Dar e atâta farmec. Colinele

unduie blând ca niște flamuri largi spre pădure.

Mușchiul acoperă turnul de piatră de la biserică,

iar gura lui sfioasă aduce laudă Apusului.

Iar la amurg sălbatica lampă a iasomiei dă

strălucire de parc-ar fi uluită de propria ei lumină.

Într-un muzeu înaintea unei pânze întunecate

ochii se îngustează ca la feline. Totul s-a terminat.

Vin călăreți în galop pe negrii lor cai, tiranul scrie

o condamnare la moarte cu multe greșeli stilistice

Și-n golul unei zile piere și tinerețea.

Iar într-o bună zi, îngheață și chipul fetelor

în medalioane, iar disperarea se schimbă în încântare,

rodul aspru și dur al stelelor de pe cer se coace ca strugurul

și, mereu fremătătoare, netulburată va dăinui splendoarea,

iar Dumnezeu și este și moare, la noi se întoarce noaptea

când cade seara, în zori încărunțește roua.

**

  ”Înfrângerea”

Știm să trăim cu adevărat doar după înfrângere,

prieteniile se adâncesc,

iubirea ridică cu grijă capul.

Devin mai pure chiar lucrurile.

Rânduneaua dansează în aer

Într-un imens abis.

Tremură frunza plopilor,

numai vântul e-n nemișcare.

Pe luminoasa pânză a nădejdii

se arată, sumbră, silueta dușmanilor  

Crește curajul… Ceaiul amar

are aroma profețiilor biblice.

Numai de nu ne-ar surprinde victoria.

**

  ,,Poezia de unde poți deduce o lume”

Orice poezie, chiar și cea mai scurtă,
se poate preface-într-o poezie de unde poți deduce o lume,
pare că ar putea chiar să explodeze,
fiindcă peste tot se ascund, nemăsurate,
rezervele de minune, de sălbăticie și de răbdare,
ea ne așteaptă privirea – s-o elibereze,
să o extindă, așa cum se întinde vara o stradă –
pur și simplu nu știm ce fi-va să prevaleze, și dacă
imaginatia noastră
va ține pasul c-o realitate așa bogată;
și, prin urmare și pentru asta, oricare poezie

ar trebui să vorbească
despre totalitatea lumii; dar din păcate noi nu suntem
destul de atenți, gurile noastre-s prea strâmte
și sorb imagini precum avarul lui Molière.

**

,,Marea Nordului”

,,Așa arată cunoașterea în imaginația noastră: întunecată, sărată,
clară, mereu în mișcare și liberă în totalitate.”
                                                             Elizabeth Bishop

Ori poate doar pretindeam că noi nu știm nimic.
Poate era mai ușor, gândind la experiența enormă,
la suferință (la suferința, în genere, a altora).
Poate era și un pic de lene în asta,
și-un strop de nonșalanță ostentativă. Poate doar
ne-am gândit: mai bine-am fi un epigon târziu
al lui Socrate, decât să admitem c-am ști ceva.
Poate că în plimbările lungi, când ne apăreau
arborii și pământul, când începeam să înțelegem,
curajul nostru ne-a înspăimântat.
Poate cunoașterea noastră-i amară, mult prea amară,
aidoma recilor și cenușiilor valuri din Marea Nordului,
care a înghițit deja atâtea nave,
dar căreia încă îi este foame.


**

”Autoportret”

Între computer, creion și mașină de scris îmi trece
o jumătate din zi.Va fi fiind – între timp – o jumătate de veac.
Locuiesc în orașe străine și uneori vorbesc
cu oameni străini despre lucruri indiferente.
Ascult muzică multă: Bach, Șostakovici, Mahler,
Chopin. Aflu în ea trei lucruri, putere, durere
și slăbiciune. Al patrulea nu are nume.
Citesc poeți, vii și morți, învăț de la ei
constanță, credință, mândrie. Încerc să înțeleg
marile filosofii – de obicei reușesc să prind
numai bucăți din gândirea lor prețioasă.
Îmi place să fac lungi plimbări prin Paris,
să mă uit la semenii mei, animați de invidie,
de poftă ori de furie, ori la moneda de argint
ce trece din mână în mână și încet își pierde
forma-i rotundă (cea cu imperatorul neclar).
Alături cresc arbori neexprimând nimic, ci numai
perfecțiunea lor verde, indiferentă.
Deasupra câmpiilor se tot preumblă păsări întunecate
ce-așteaptă răbdătoare precum o văduvă spaniolă.
Nu mai sunt tânăr, însă-s unii și mai în vârstă ca mine.
Când sunt plecat, îmi place somnul adânc, și
plimbarea rapidă cu bicicleta pe-un drum de țară,
când plopi și case dispar ca norii pe un cer de vară.
Uneori îmi vorbesc picturile din muzee
și atunci ironia-mi dispare deodatată.
Iubesc să mă uit la chipul soției mele.
Îl sun pe tata în fiecare duminică.
La două săptămâni mă întâlnesc cu prietenii,
în acest fel ne rămânem fideli.
Patria mea s-a eliberat de un rău. Mi-ar fi plăcut
să urmeze și-o alta.
Aș putea să ajut si eu cu ceva la asta? Nu știu.
Nu sunt un adevărat fiu al mării, așa
cum scria despre sine Machado,
ci fiul văzduhului, mentei, violoncelului,
și nu toate căile lumii înalte-mi străbat
cărările vieții, care, îmi aparține

deocamdată.

**

”Muzica ascultată cu tine”

Muzica ascultată cu tine
va fi cu noi pentru totdeauna.
Gravul Brahms și unele melodii
din elegiacul Schubert, iar din Chopin
balada  a patra, și câteva cvartete  
cu sfâșietorul sunet al inimii

(Beethoven din adagio),
suferința lui Șostakovici, care
n-ar fi voit să moară.
Bach – pasiunile cu înălțătoarele coruri
– ca și cum cineva ne cheamă
cerându-ne bucurați-vă
curat și din inimă,
o bucurie în care credința
fie- vă adevărată.
Anumite fragmente din Lutosławski
fugare asemeni dorințelor noastre.
Și – deși ne-au dus undeva pe o stradă
într-un oraș urât, prăfuit –
blues-urile cântărețului negru,
ce ne-au străpuns ca oțelul.
Nesfârșitele marșuri de Mahler,
vocea trompetei care deschide a Cincea,
prima parte a celei de-a Noua
(uneori tu îi spui „malheur”!).
Disperarea din Requiem a lui Mozart,
seninele-i concerte pentru pian –
le fredonai mai bine ca mine –
dar asta o știm prea bine.
Muzica ascultată cu tine
va tăcea împreună cu noi.

**

”Scrisoare de la un cititor”

Prea mult despre moarte
prea mult despre umbre.
Scrie despre viață
despre o zi normală
despre setea de armonie.

Clopoțelul școlii
ar putea fi un model
de moderație,
ba chiar de erudiție.

Prea mult despre moarte,
și mult prea mult
despre farmecul ei amar.

Uite
cum lumea înghesuită
în stadioane strâmte
cântă imnuri de ură.

Prea multă muzică,
prea puțin înțelegere, pace,
înțelepciune.

Scrie mai bine despre
clipele-n care punțile
prieteniei
apar mai trainice
ca ale disperării.

Scrie despre iubire,
despre serile înalte,
descrie zorii  
și arborii, scrie
despre – fără sfârșit – răbdarea
luminii.

**

”În frumusețea altuia”

Numai în frumusețea altuia
afli mângâiere, numai în muzica
altuia, numai în versuri străine.
Numai în alții găsim mântuire,
chiar când singurătatea ta are
parfum de opiu. Alții nu-s iadul,
pe când îi vezi dimineața, când
fruntea le e curată, spălată de vise.
De-aceea, de multă vreme gândesc
ce vorbă să folosesc, tu sau el. Fiece
eu e o trădare a unor tu, însă –
la schimb cu credință – te așteaptă
un dialog minunat, într-un alt poem.

**

” Kierkegaard despre Hegel”

Kierkegaard spunea despre Hegel: el amintește
de cineva ce ridică-un castel uriaș, dar trăiește
într-o simplă biată colibă din apropiere.
Astfel, inteligența trăiește într-o modestă
încăpere a craniului, și încăperile minunate
care ni s-au promis au fost acoperite
de pânze de păianjen, acum va fi să ne mulțumim
c-o cămăruță îngustă, cu cântecul prizonierului,
cu voioșia vameșului, cu pumnul polițaiului.
Trăim nostalgic: în vis se deschid
încuietori și zăvoare. Cine nu a găsit adăpost
în ceea ce-i vast, caută-n ce este mic. Dumnezeu este
cea mai mică sămânță din lume.
Izbucnește din măreție.

**

 „Schopenhauer plânge”



Da, e chiar acel Schopenhauer (1788
– 1860), cel ce-a scris lumea ca voință
și reprezentare, descoperitor al înșelăciunilor
firii și al muzicii sferelor. Unul, apoi,
i-a spus educatorul. Nu se întâmplase nimic,
întrucât nu se întâmplă nimic; doar un copil,
un mucos ticălos, asemenea oarecum
cu o femeie întâlnită în tinerețe, –
tinerețea neexistând, – îi surâsese
pentru el – inutil -,  probabil
vreun agent al naturii.

Septembrie – nu contează –
nu mai deschide inimile, ci doar pământul,
 încetul cu încetul, se întărește.


Întors la sine, închide
ușa cu cheia, spre-a se ascunde de servitor. Cum
încuietoarea funcționează bine, crede fără îndoială
ca ia parte la un complot. Și plânge.
Îi tremură bietul trup marelui
filosof, și al șaptelea continent.
Și jiletca lui. Și gulerul lui scrobit.
Și-obrajii lui gălbejiți. Și redingota lui maronie.
Inutile, toate acele lucruri îi tremură,
de parcă peste Frankfurt
ar cădea deja bombele.
Densă, singurătatea lui tremură,
la fel de subțire cum e

o pânză olandeză.

 

**

  ”Citindu-l pe Miłosz”

Vă citesc încă-o dată poemele, domnule,
opera unui bogat ce înțelege totul,
a unui sărac a cărui casă a fost furată,
a unui emigrant și-a unui singuratic.

Ele vor totdeauna să spună mai mult
decât se poate – deasupra poeziei, în sus,
în înalt, dar și în jos, acolo unde începe
tărâmul nostru, cu umilință și timiditate.

Ele vorbesc uneori, pe un astfel de ton
că – într-adevăr – cititorul
pentru o clipă crede
că fiece clipă e sfântă și sărbătoare,

că poezia aceea, – cum să o spun -,
face viața rotundă,
mai împlinită, mai mândră, fără rușinea
formulei perfecte.

Însă doar seara,
când așez cartea deoparte,
revine obișnuita zarvă a orașului –
unul tușește, ori plânge, ori poate blesteamă.

**

”Cafeneaua”

(La Berlin)

Într-o cafenea dintr-un oraș străin, cafenea purtând numele
unui poet francez, citeam Sub vulcan,
dar acuma fără prea mare entuziasm. Să am grijă, totuși
gândii, poate m-am transformat într-un filistin.
Mexicul era prea departe și acum uriașele-i stele
nu pentru mine sclipeau. Acolo era sărbătoarea morților.
Sărbătoarea metaforei și a luminii. Moartea în rol principal.
Alături de câțiva oameni la mese, diferite destine:
Cumpătare, tristețe, gândire. Consulul și Yvonne.
Ploua. Eu mă simțeam puțin norocos. Unul intra,
altul ieșea, altul în fine descoperise mișcarea continuă.
Eram într-o patrie liberă. Într-o patrie singură.
Nu se întâmpla nimic, tăcuseră tunurile.
Muzica nu atingea pe nimeni; din difuzor, repetând în gol,
picura pop-ul: va fi trebuind să se întâmple mai multe.
Nu știa nimeni ce o să facă, unde-o să meargă, de ce.
Eu mă gândeam la tine, la apropierea noastră,

și la mireasma părului tău când începe toamna.
Un avion decolase de pe aeroport
ca un elev silitor, încrezător
în ce spuneau bătrânii maeștri.
Cosmonauții sovietici spuneau că nu l-au găsit
în spațiu pe Dumnezeu, dar oare îl căutaseră?

**

  ”Cântec de leagăn”

Astăzi n-ai să adormi. Prea multă lumină la geam.
Atâtea focuri de artificii peste oraș.
N-ai să adormi, prea multe s-au întâmplat.
Cărțile te veghează, stau aranjate pe raft.
Te vei gândi mult timp la tot ce s-a întâmplat
și la tot ce n-a fost. Astăzi n-ai să adormi.
Pleoapele tale roz se vor răzvrăti
ochii tăi vor fi roșii, vor arde ca focul,
iar inima va fi prea plină de amintiri.
N-ai să adormi. Dicționarul se va deschide,
bătrânii poeți vor ieși, învestmântați cu grijă,
la adăpost de frig. Memoria se va deschide
ca o parașută, deodată, într-un brusc șuier.
Memoria se va deschide, n-o să  mai dormi deloc
o să te legeni plutind printre nori, țintă-n
mișcarea strălucitoare a artificiilor.
N-ai să adormi niciodată, prea multe din tine
s-au spus, prea multe s-au întâmplat.
Și totuși, cu fiece strop de sânge
s-ar putea scrie o Iliadă a sa stacojie.
Zorii-ar putea deveni – oricare – un autor
al amintirilor negre. N-ai să adormi
sub plapuma groasă de acoperișuri,
mansarde și coșuri de fum,
care-și aruncă în sus brațele de cenușă.
Nopțile albe plutesc în tăcere pe cer,
vâsle foșnesc ca niște ciorapi de mătase.
Și vei ieși în parc, pe umeri, prietenește,
te vor atinge iar crengi, să te confirme
din nou, nesigure parcă de promisiune.
N-ai să adormi. O să alergi prin parcul pustiu,
umbră ai să devii și-ai să întâlnești alte umbre.
La cineva
care nu mai este acolo te vei gândi și la cineva
care trăiește atât de intens încât, fără zăgaz,
viața lui se transformă-n iubire. O tot mai mare
lumină se adună-n odaie. Astăzi nu vei dormi.

**

”Pescărușul pescar”


Am văzut un pescar în zbor chiar deasupra mării
un zbor drept ca viața lui Euclid, cinstit și violent,
l-am văzut izbucnind în splendoarea culorilor,  
cum focul sălbatic al lumii îi îmbrățișează aripile,
deși nu l-a ucis, iar irizata navă-și urma calea sigur
către stâncosul mal, la cuibul acolo ascuns;
se pare că flacăra poate să fie la fel de bine
un adăpost, un cămin, un loc de trăit, unde
să ardă gândurile, însă fără să moară, o închisoare
eliberându-ne de nepăsare,
de estivala privire în indolenta după-amiază,
un oximoron puternic,
uneori chiar câteva versuri,
ori poate chiar un sonet.

**

”Când pleacă un mare poet”

De fapt, nimic nu se schimbă-n
lumina firească a zilei
când pleacă un mare poet.
În coroana bătrânilor ulmi
încă se ceartă cu patimă
vrăbii sure și grauri zglobii.

Când pleacă un mare poet
orașul nu stă pe loc, metrou
și tramvaie caută încă Graalul modern.
Iar în bibliotecă o fată frumoasă
zadarnic caută o poezie – ce despre
toate să-i spună tot adevărul.

La prânz răsună același zgomot,
noaptea același zbucium tăcut, iar
printre stele aceeași veche neliniște.
Curând se umplu și discotecile,
aceeași indiferență ne bântuie –
deși un mare poet tocmai a murit.

Totuși, când ne luăm adio
pentru mult timp ori pentru totdeauna
de la un om iubit, deodată simțim
că ne lipsesc cuvintele,
și c-ar trebui să vorbim acum,
când nu mai poate s-o facă nimeni,
– fiindcă un mare poet a murit.

**

”Știm ce e arta”

Știm ce e arta, cunoaștem bine starea de fericire
ce ne-o oferă, grea uneori, amară, dulce-amăruie,
iar uneori numai dulce, ca o delicatesă turcă. Prețuim
arta fiindcă am vrea să știm ce ne este viața. Trăim,
însă nu întotdeauna știm ce înseamnă asta.
Și călătorim, ori doar deschidem acasă o carte.
Ne-amintim clipa iluminării din fața unui tablou,
și ne amintim poate și de norii curgând pe cerul de-atunci.
Tremurăm când îl auzim pe violonist cântând
suite de Bach, ori când le-ascultăm la pian.
Știm ce poate fi marea poezie, ori un poem
scris ieri ori acuma câteva mii de ani.
Totuși nu înțelegem de ce uneori la concert 
de nepăsare suntem copleșiți. Nu înțelegem
de ce unele cărți par să ne-ofere iertarea,
în timp ce altele nu-și mai ascund indignarea.

Știm, și apoi uităm.
Cu greu ne imaginăm de ce uneori opere de artă
se prăbușesc ori, ca muzeele italiene în grevă,
se închid. Aidoma alor noastre inimi. Nu știm
de ce arta tace când se întâmplă lucruri teribile,
cu greu înțelegem de ce de artă, în clipele-acele
n-avem nevoie – ca și cum lucruri cumplite
ar fi umplut lumea toată, până pe-acoperișu-i.
Nu știm ce e arta.

**

”Amintiri“

Umblă prin amintirile tale,
Coasă-le o învelitoare de pânză.
Deschide fereastra și primenește-le aerul.
Nu fi aspru cu ele, fii blând.
Sunt ale tale-aceste-amintiri.
Gândește la asta pe când înoți
în Marea Sargaselor amintirii
iar iarba de mare crește și-ți umple gura.
Sunt ale tale aceste-amintiri.
Până la capătul vieții n-ai să le uiți.

**

”Pentru tine”

Pentru tine – ce poate dormi chiar acum în nori
de vise de lână – scriu nu numai o poezie.
Pentru tine, victorioasă, voioasă, frumoasă,
dar și pentru tine cea tristă și învinsă

(deși nicicând n-aș putea înțelege
cine te-ar fi putut înfrânge!),
pentru tine neîncrezătoare, neliniștită,
eu pentru tine scriu poem după poem,

parcă-aș dori ca-într-o zi – ca o broască
țestoasă – prin imperfecte cuvinte
și prin picturi, s-ajungi unde deja ești
de atâta timp, acolo unde fulgerul vieții te-a dus.

**

”Niciunde”

Era o zi undeva, iar eu mă întorceam de la
înmormântarea tatălui meu, o zi între continente,
pierdut, străbăteam străzile din Hyde Park,
înconjurat de frânturi de glasuri americane
Nu țineam de niciunde, și eram liber, dar dacă asta
e libertate, atunci, – gândeam – mai bine poate
să fiu captiv unui rege bun, unui rege cald;
valuri de frunze pluteau pe curgerea toamnei roșii,
vântul căsca plictisit precum un câine de vânătoare,
iar casiera din magazin, de nicăieri (intrigată
de-accentul meu) m-a întrebat de pe unde-s,
dar eu uitasem, voiam să-i spun despre moartea
tatălui meu, dar m-am gândit: iată-mă
un pic prea bătrân spre a mai fi orfan; trăiam
în Hyde Park, undeva, unde-i pe moarte have fun,
precum spuneau studenții invidioși, de pe la
alte mari școli, era o zi fără caracter, și lașă, și
fără formă ori har, iar eu, pe undeva, eu chiar regretam
că n-aveam o formă mai radicală, mi se părea
că însuși Chopin, într-o asemenea zi, s-ar limita,
la a da lecții, în cel mai bun caz, unor elevi bogați;
brusc mi-amintii ce scria despre el
Dr. Gottfried Benn, dermatolog din Berlin,
într-unul dintre poemele preferate de mine:
„Când și-a expus teoriile, Delacroix devenise
neliniștit, căci nu putea a justifica nocturnele”,
acele versuri, ironic-tandre-n același timp,
mă umpleau totdeauna de-o fericire
aproape la fel de mare ca muzica lui Chopin.
Eu doar un lucru știam: să nu caut justificare,  
nici măcar noaptea, nici când mă doare, niciunde.


**

”Chaconna”

Știm, toată lumea știe, că a vorbit cu Domnul
în nenumărate cantate și pasiuni, însă mai este
chaconna din cea de a doua partită pentru vioară solo:
aici, poate numai aici ne vorbește Bach despre viața lui,
dintr-o dată, neașteptat, ne spune despre el însuși,
aruncă impetuos tristețe și bucurie (fiindcă doar
asta e tot ce avem) – disperarea cumplită a pierderii
soției și a copiilor, durerea că totul ne pleacă
atât de devreme, dar și extazul orelor nesfârșite,
când se afla în aerul putred al mohorâtei biserici,
singur cum e pilotul vreunui vol de nuit purtând poșta
înspre meleaguri străine, cântând la orgă, simțind sub

degete supunerea aerului, fiorul, freamătul, tremurul,
ori auzind puternica și uniforma voce a corului,
de parcă luptele dintre oameni s-ar fi potolit pentru
totdeauna – totuși, visăm la asta și noi, spre a putea  
în sfârșit să spunem tot adevărul și despre viața noastră,
noi nefăcând altceva decât, stingher și nefericiți,
să încercăm, iar și iar să încercăm din nou –
restul nu ne privește, și altceva n-o să facem
decât să-încercăm, să încercăm din nou –
și totuși, și totuși … unde-s, unde, vreodată,
fi-vor cantatele noastre – spune-mi,
te rog, unde, de care parte a vântului, unde,
spune-mi, te rog,

de tăcere ce ar putea să ne vindece.

**

”Lungile după-amiezi”

Erau după-amiezile lungi când poezia mă părăsea.
Râul curgea răbdător, leneșe șlepuri pluteau înspre mare.
Erau după-amiezile lungi, era coasta de fildeș.
Pe străzi zăceau umbre, iar din vitrine în ochii
mei priveau agresiv manechinele mândre.

Profesori ieșeau din licee, aveau fețele goale,
de parcă însuși Homer i-ar fi învins, umilit și ucis.
Ziare de seară dădeau vești tulburătoare,
însă nu se schimba nimic, nimeni nu grăbea pasul.
La ferestre nu era nimeni, nu erai tu, chiar
călugărițele păreau a fi rușinate de viața lor.

Erau după-amiezile lungi când dispărea poezia, iar
eu rămâneam singur cu monstrul opac al orașului
ca un biet călător stând în fața Gării de Nord
cu o valiză prea grea legată cu frânghie,
ud de o ploaie grea, ploaia grea de septembrie.

O, spune-mi, cum oare te vindeci de ironie,
ori de privirea aceea – pe care o vezi,
dar care nu te străpunge; spune-mi cum oare

chiar și de tăcere
te vindeci

**

 „Privea atent pe fereastră”

Privea atent pe fereastră,
parc-așteptând un răspuns ori un semn de acolo.
Deschisese puțin fereastra cu mâna dreapta
spre a vedea mai bine.
Lumina era difuză chiar dacă puternică.
N-ai fi putut distinge niciun detaliu.
Și, peste toate, în plus, o liniște absolută,
de parcă străzile din oraș ar fi fost
îngropate sub pătura grea de zăpadă.
Înțelesese în cele din urmă:
Sunt doar o figură într-un tablou de Vermeer.

**

 „Requiem pentru cei vii”

Bucuria clipei care-a trecut se schimbă în curând
într-o glugă neagră, cu găuri
pentru ochi, gură, limbă, regrete. Părerile de rău.
Cei vii sunt mereu ocupați
să-și ia rămas bun de la zilele
care se trec asemenea unei intense pelicule,
dar niciodată rulate.
Cei vii trăiesc așa de nepăsători,

așa de fără de griji, că până și morții ar fi

uluiți. Râd trist și exclamă, copii, cândva
am fost și noi la fel! Aidoma.
 
Deasupra ne înfloreau salcâmii,

prin ramuri cântau privighetori.

**

”Copila lui Vermeer”

Copila lui Vermeer, acum faimoasă,
Se uită la mine. O perlă mă privește.
Copila lui Vermeer cu buzele ei
lucioase, roșii și umede.

O, copilă a lui Vermeer, o, perlă,
turban albastru: tu toată ești lumină,
iar eu sunt făcut din umbră.
Din naltul ei, lumina se uită la umbră
cu înțelegere poate ori cu regret.

                              Traducere de Cătălina Frâncu