„Fericirea constă în a trăi pentru alții”

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Carlos Javier González Serrano, ”Pasiune, credință, muzică și viață în Lev Tolstói”

Prestigioasa editură din Barcelona Acantilado publică Así era Lev Tolstói (III). Tolstoi și muzica, al treilea dintre volumele unei serii esențiale dedicate vieții nemuritorului scriitor rus, unul dintre cele mai relevante stilouri din tradiția literară occidentală, în selecție și traducere de către specialistul în opera sa Selma Ancira.

Lev Tolstoi (1828-1910) a fost un individ cu totul unic. Acest lucru este confirmat de toate mărturiile vremii. De asemenea, de scrisorile și jurnalele sale abundente. Operele literare de neuitat ale autorului rus condensează, de asemenea, toată puterea gândirii și chiar a filozofiei cu aventurile oricărei vieți umane. De altfel, ultima sa scriere cunoscută, Calea vieții, este un fel de almanah care reunește sute de citate și meditații în care Tolstoi ar putea bine să treacă drept un filosof și unde reflectă asupra morții, guvernelor, păcii, despre pedeapsă, lene, efort, compasiune, bucurie, religie, iubire sau eternitate.

De-a lungul timpului, tânărul Tolstoi (impulsiv, lasciv și foarte pasionat de jocurile de noroc și bordeluri) a devenit purtător de stindard și cel mai puternic apărător al drepturilor oamenilor de rând. Un comportament care contrasta cu modul lui uneori despotic de a gestiona problemele conjugale. Deja la douăzeci și trei de ani, în 1851, nota în jurnalul său:

”Mai întâi m-am lăsat sedus de plăcerile lumești, apoi am simțit din nou un gol în suflet […]. Totul se întâmplă la întâmplare; acum cred că am găsit o idee intimă și un scop constant: dezvoltarea voinței.”

Pe de altă parte, a devenit un protector convins și implacabil al vieții contemplative departe de oraș. Forfota marilor orașe plictisește capul și te împiedică sa duci o existenta care sa nu fie supusa stimulilor de tot felul. Într-un interviu acordat în 1896, Tolstoi mărturisea –pe un ton care amintește foarte mult de Rousseau– că „Fericirea este imposibilă fără lumina soarelui, cu ruperea legăturilor ființei umane cu natura. Cu alte cuvinte, viața în afara orașului, sub cerul liber, în aer liber, la sat, este prima condiție a fericirii pământești.”

În a doua jumătate a existenței sale, după ce a gustat ororile războiului și deținea deja o mare faimă literară, Tolstoi a fost foarte ferm în îmbunătățirea condițiilor de viață ale servitorilor săi, insuflându-le interesul pentru a învăța să citească și să scrie. Așa cum susținea el însuși, „Cei puternici din lume par grozavi numai oamenilor care sunt în genunchi înaintea lor. Este suficient ca oamenii să se ridice din genunchi și să se ridice pentru ca ei să vadă că cei care li s-au părut grozavi sunt oameni la fel ca ei.” Pentru aceasta, eradicarea analfabetismului a fost un punct central și, astfel convins, a creat o școală țărănească în care a încercat să comunice dragostea pentru autocultivare.

Deși pasiunea tinerească nu l-a părăsit niciodată, și chiar și în anii săi de maturitate a fost stăpânit de diverse impulsuri seducătoare, împotriva cărora a luptat aspru în inima lui. Se îndoia chiar de puterea lui:

”Este mai ușor să scrii zece volume de filozofie decât să pui în practică o singură regulă.”

Oricum ar fi, Tolstoi a călătorit chiar în Germania (unde fratele său Nikolai a fost stabilit o vreme) pentru a absorbi cele mai noi curente pedagogice, în vederea aplicării lor pe moșia sa. Cu excepția nopții când se întorcea acasă să se odihnească în liniște, Tolstoi și-a trăit ultimii ani de viață cu cumpătarea oricăruia dintre muncitorii săi: «Am abandonat condițiile de lux în care am trăit. Asemenea condiții m-au lipsit de posibilitatea de a înțelege viața; pentru a o înțelege, omul nu ar trebui să aparțină minorității privilegiate, ci oamenilor simpli muncitori, care creează viața și îi dau sens”, nota el în memoriile sale ”Mărturisire”.

Tolstoi a știut întotdeauna că nu va fi niciodată unul dintre ei. Că starea lui înstărită, dintr-o familie bună, nu le-ar permite niciodată muncitorilor săi să-l trateze ca pe unul de-al lor, deși datorită contactului permanent cu muncitorii agricoli și-a dat seama că „fericirea constă în a trăi pentru alții; asta e clar”. Și de ce este nevoie pentru asta? Ce dorințe pot fi întotdeauna satisfăcute, indiferent de circumstanțe? Dorința de iubire și dorința de sacrificiu de sine«. În 1853, el scria în jurnalul său: „Încrederea în sine și securitatea nu depind de o situație strălucitoare, ci de succesul în calea aleasă, oricât de ilustru ar fi”.

Deși, Tolstoi știa bine, nu poți întotdeauna să-ți alegi singur drumul…

În ”Asa era Lev Tolstói”, trei volume esențiale publicate sub mâna expertă a Selmei Ancira, specialistă recunoscută în autorul rus, acest Tolstói proteic apare în toată splendoarea sa. Pentru el, existența conține un simț moral pe care l-a lăsat reflectat în toate romanele sale. În ”Război și pace” găsim poate crezul său fundamental, pe care l-a modulat în diferite moduri de-a lungul vieții:

”Ce bucuros sunt că mi-am dat seama în sfârșit! Da! Totul, în afară de acel cer infinit, este deșertăciune și înșelăciune. Nu există nimic, nimic altceva. Dar, în realitate, nu există un astfel de rai. Singurul lucru real este liniștea, pacea. Slavă Domnului!”

În ”Acesta a fost Lev Tolstói” (III) – Tolstoi și muzica -, apar diverse mărturii care ne apropie de gustul scriitorului rus pentru această artă, despre care scrisese abundent în jurnalul său și la care făcea astfel aluzie cu doar câteva zile înainte de moarte: «Muzica, ca toate artele, dar mai ales muzica, creează dorința ca toată lumea, cât mai mulți oameni, să participe la plăcerea pe care o trăim. Nimic nu arată atât de puternic adevăratul sens al artei.” O concepție pe care, fără îndoială, o extrăsese din lectura atentă a lui Arthur Schopenhauer (1788-1860), care a influențat foarte mult ideile lui Tolstoi despre filozofie, artă și compasiune ca singura cale de mântuire și ajutor reciproc.

În ceea ce privește dragostea sa pentru muzică („Îmi place mai presus de toate artele”, a afirmat chiar el), Wanda Landowska, o celebră pianistă și clavecinista poloneza, care l-a vizitat de trei ori la Yásnaya Poliana, spune că Tolstoi a fost „o persoana extraordinar de muzicala și ca stătea deseori el însuși la pian și cânta la patru mâini cu fiica lui. Îi placea în special muzica clasică: Haydn și Mozart sunt compozitorii săi preferați. Nu toate lucrările lui Beethoven sunt pe placul lui”. Scriitorului rus i-a fost greu să înțeleagă că anumite lucrări muzicale „dorm în biblioteci și publicul încă nu le cunoaște”: muzica este un element cheie în educația ființei umane pentru că „ne transportă într-o altă lume”, menţiona el la mai bine de optzeci de ani.

Acea abordare permanentă a muzicii din partea scriitorului a răspuns unui impuls de a se transporta – și de a locui definitiv în – acea „lume cealaltă”: un univers pe care pasiunile il ating fără durere și emoțiile sunt trăite fără exaltare. Fiul cel mare al lui Tolstoi, Serghei, povestește că hobby-ul tatălui său era de așa natură încât stătea adesea la pian trei sau patru ore pe zi: „Uneori, când noi copiii ne culcam, tatăl meu stătea la pian și cânta până la douăsprezece noaptea ori unu dimineaţa, uneori la patru mâini, cu mama».

Piotr Ilici Ceaikovski (1840-1893) însuși l-a întâlnit pe Tolstoi în anii 1870, cu care – mărturisește – s-a simțit oarecum incomod, pentru că acel om „mi se părea a avea o mare cunoaștere a inimii umane, prin care va descoperi dintr-o singură privire toate secretele sufletului meu”. Și își încheie mărturia cu emoție: «Poate că niciodată în viața mea nu m-am simțit atât de mișcat și atât de flatat în stima de sine ca compozitor, ca în momentul în care, ascultând andantele primului meu cvartet, lui Tolstoi i s-au umplut ochii de lacrimi.”

Mărturii originale și intim ne apropie de cel mai uman Tolstoi: „A captivat pe toată lumea cu bucuria lui copilărească și cu întâmplările sale originale”, spune Alexandra Alexeievich Tolstaia. Pasionat in conversatie, Tolstoi nu avea nicio reținere în a-și exprima părerea cu privire la orice problemă, deoarece „a aspirat constant să înceapă viața din nou”, iar dialogul este întotdeauna un mod de (re)începe viața.

În însemnările scriitorului Maxim Gorki (1868-1936), citim că Tolstoi era interesat să vorbească despre Dumnezeu, țărănime și femei (impulsul său sexual, libidoul sau, a rămas neatins până la sfârșitul zilelor sale), și a tratat literatura ca pe ceva. străin de existența lui. Îi plăcea să pună întrebări dificile și răutăcioase, în felul unui copil răutăcios, și îi plăcea să joace cărți, până la punctul de a deveni pasionat dacă trucul nu îi mergea. Avea o fire veselă și dorea să o împartă cu semenii săi.

La fel ca Miguel de Unamuno, Tolstoi a simțit până la sfârșitul zilelor o tensiune care, în opinia lui Gorki, i-a „mâncat inima”: ideea de Dumnezeu. „Uneori – își amintește Gorki – se pare că nu a fost o idee, ci o rezistență tensionată pe care o simțea in sine. Vorbea despre asta mai puțin decât o dorea, dar se gândea mereu la asta.”

Și, așa cum a scris însuși Tolstoi, totul constă în cele din urmă într-o chestiune de credință:

”Credința este cunoașterea sensului vieții umane, datorită căruia ființa umană nu se anihilează, ci trăiește. Credința este forța vieții. Dacă trăim, este pentru că credem în ceva. Fără credință ar fi imposibil să trăiești.”

 -traducere de Catalina Franco-