Yves Bonnefoy, ”În nada cuvintelor – Dans le leurre des mots”
II
Și aș putea
În curând, în tresărirea trezirii abrupte,
Să spun sau să încerc să dezvalui tumultul
Ghearelor și al râsetelor care se înfruntă
Cu lăcomia tristă a vieților elementare
La dezagregata margine a cuvântului.
Aș putea striga că pe pământ, oriunde,
Nedreptatea și nenorocirea omoară sensul
Pe care mintea visase să-l dăruiască lumii,
De fapt, să-mi amintească ce este,
Că e numai luciditate care disperă
Și că, deși răsucită
Pe crengile din grădina Armidei, himera
Ce înșală rațiunea la fel de mult ca și visul,
Abandonează cuvintele șterse,
Proză, prin evidența materiei,
Jertfă a frumuseții în adevăr,
Și că, de asemeni, îmi pare a fi reală
Doar vocea care mai speră, fie ea chiar
Și inconștientă de legea care o neagă.
Real e doar freamătul mâinii ce-atinge
Promisiunea alteia; reale sunt numai acele
Bariere, pe care le crește-n penumbră amurgul
Când se întunecă, peste un drum al întoarcerii.
Știind tot ce trebuie șters din carte, totuși,
Un singur cuvânt rămâne să-mi ardă buzele.
O, poezie,
Nu pot să nu te numesc
Cu numele pe care nu-l mai iubim cei ce rătăcim
Printre ruinele verbului azi.
Îndrăznesc ție să-ți vorbesc, direct
Ca în elocvența din alte vremuri
În care se ridicau, în ajun de zile de sărbătoare,
Pe cea mai înaltă dintre coloanele sălilor
Ghirlande de frunze și roade.
O fac, încrezător că memoria o să-i învețe,
Pe cei căutând cuvintele sale simple,
Dându-le sensul, în ciuda enigmei,
Făcându-i să descifreze, în marile sale pagini,
Numele tău, al tău și al multor, acolo unde
Vor arde în tăcere într-un foc limpede,
Crengile îndoielilor și ale spaimelor lor.
„Iată, va spune ea, în singura carte
Scrisă de-a lungul secolelor, vedeți cum cresc
Semnele în imagini. Și munții
În depărtări albăstrindu-se, ca să fii tu pământ.
Iată cântul ce elucidează
Din înțeleptul lui flaut până la coama lucrurilor
O melodie-a culorii în ceea ce este.”
O, poezie,
Știu că ești disprețuită și renegată.
Că te consideră teatru, chiar o minciună,
Că te încarcă cu toate păcatele limbii,
Că spun celor care totuși ar vrea să bea
Că apa pe care-o tu le-o aduci este rea
Și, dezamăgiți, să se îndepărteze, spre moarte.
E-adevărat că noaptea umflă cuvintele,
Că vântul le-întoarce foile, și că flăcările
Aduc fiarele lor îngrozite chiar sub ai noștri pași.
Crezusem noi oare că ne va duce departe
Calea care se pierde în realitate,
Nu, imaginile se înfruntă în contra apei în creștere,
Sintaxa lor este incoerență, și e cenușă,
Și în curând, chiar n-au să mai fie imagini,
N-au să mai fie nici cărți, nici trupul mare și cald al lumii
Să strângă în brațe dorința noastră.
Dar la fel de bine eu știu că nu e o altă stea
Care, misterios și augural, să se miște,
Pe cerul iluzoriu al stelelor fixe,
Că barca ta totdeauna-i întunecată, dar acolo umbrele
Se readună în arc, și chiar cântă
Ca altădată noii veniți, pe când crescuse
În fața lor, la capătul lungii călătorii,
Pământul în spumă, și strălucise farul.
Iar dac-ar rămâne ceva,
În afară de vânt, de stâncă, de mare, atunci
Știu că tu o să fii, chiar și noaptea,
Ancora aruncată, pașii tremurători pe nisip,
Lemnul pe care l-am strâns, și scânteia
Sub ramuri umede și, în așteptarea
Îngrijorată a flăcării care ezită,
Dintâiul cuvânt după tăcerea prelungă,
Dintâiul foc aprins la capătul lumii moarte.
________________________________
-traducere de Catalina Franco –
________________________________
II
Et je pourrais
Tout à l’heure, au sursaut du réveil brusque,
Dire ou tenter de dire le tumulte
Des griffes et des rires qui se heurtent
Avec l’avidité sans joie des vies primaires
Au rebord disloqué de la parole.
Je pourrais m’écrier que partout sur terre
Injustice et malheur ravagent le sens
Que l’esprit a rêvé de donner au monde,
En somme, me souvenir de ce qui est,
N’être que la lucidité qui désespère
Et, bien que soit retorse
Aux branches du jardin d’Armide la chimère
Qui leurre autant la raison que le rêve,
Abandonner les mots à qui rature,
Prose, par évidence de la matière,
L’offre de la beauté dans la vérité.
Mais il me semble aussi que n’est réelle
Que la voix qui espère, serait-elle
Inconsciente des lois qui la dénient.
Réel, seul, le frémissement de la main qui touche
La promesse d’une autre, réelles, seules,
Ces barrières qu’on pousse dans la pénombre,
Le soir venant, d’un chemin de retour.
Je sais tout ce qu’il faut rayer du livre,
Un mot pourtant reste à brûler mes lèvres.
Ô poésie,
Je ne puis m’empêcher de te nommer
Par ton nom que l’on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole.
Je prends le risque de m’adresser à toi, directement,
Comme dans l’éloquence des époques
Où l’on plaçait, la veille des jours de fête,
Au plus haut des colonnes des grandes salles,
Des guirlandes de feuilles et de fruits.
Je le fais, confiant que la mémoire,
Enseignant ses mots simples à ceux qui cherchent
À faire être le sens malgré l’énigme,
Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages
Ton nom un et multiple, où brûleront
En silence, un feu clair,
Les sarments de leurs doutes et de leurs peurs.
« Regardez, dira-t-elle, dans le seul livre
Qui s’écrive à travers les siècles, voyez croître
Les signes dans les images. Et les montagnes
Bleuir au loin, pour vous être une terre.
Écoutez la musique qui élucide
De sa flûte savante au faîte des choses
Le son de la couleur dans ce qui est. »
Ô poésie,
Je sais qu’on te méprise et te dénie,
Qu’on t’estime un théâtre, voire un mensonge,
Qu’on t’accable des fautes du langage,
Qu’on dit mauvaise l’eau que tu apportes
À ceux qui tout de même désirent boire
Et déçus se détournent, vers la mort.
Et c’est vrai que la nuit enfle les mots,
Des vents tournent leurs pages, des feux rabattent
Leurs bêtes effrayées jusque sous nos pas.
Avons-nous cru que nous mènerait loin
Le chemin qui se perd dans l’évidence,
Non, les images se heurtent à l’eau qui monte,
Leur syntaxe est incohérence, de la cendre,
Et bientôt même il n’y a plus d’images,
Plus de livre, plus de grand corps chaleureux du monde
À étreindre des bras de notre désir.
Mais je sais tout autant qu’il n’est d’autre étoile
À bouger, mystérieusement, auguralement,
Dans le ciel illusoire des astres fixes,
Que ta barque toujours obscure, mais où des ombres
Se groupent à l’avant, et même chantent
Comme autrefois les arrivants, quand grandissait
Devant eux, à la fin du long voyage,
La terre dans l’écume, et brillait le phare.
Et si demeure
Autre chose qu’un vent, un récif, une mer,
Je sais que tu seras, même de nuit,
L’ancre jetée, les pas titubants sur le sable,
Et le bois qu’on rassemble, et l’étincelle
Sous les branches mouillées, et, dans l’inquiète
Attente de la flamme qui hésite,
La première parole après le long silence,
Le premier feu à prendre au bas du monde mort.